Ő áll a metróban a gumiszalag szélén, és megnyugszik amikor rászólnak.
Ő fél tőle, hogy egy nap elfelejtik, és feltűnő ruhákat hord, hogy észrevegyék. Ő az aki éjjel kieszi a dinnye közepét, majd a kanalat csattanva a mosogatóba ejti. Ő tépked szőrszálakat, és…
Mint egy kóbor eb, hagyod magad mögött a nyomodat.Apró felhőcske, rögtön a bejárati ajtó légáramára kötve,egy nagyobb a fürdőszobai tükör előtt lebeg, emlékbeöltöztetve a vízköves mosdót, a szájvíz mentol karjába öltvea vécé illatosító mögött pukkanó molekulányi…